Cómo voy a creerles

Todos mienten;
me mintieron cuando dijeron que el sol
sólo salía por el este,
porque yo lo he visto nacer
de entre tus párpados
y lo he visto marcharse tras de ti
en distintas direcciones,
dejándome completamente a oscuras
a las doce el medio día.

Mienten cuando dicen que el tiempo es constante,
yo lo he visto pararse durante una madrugada
y después pasar la noche a cámara rápida
para que aquellos que dormían
pensasen al despertar que tú aún no existías.

Mienten, todos mienten y seguirán mintiendo,
porque todavía escucho en las tardes de julio
a dos personas hablando del tiempo,
diciendo que la noche va a ser muy calurosa,
y con la fe de verdad de quien cree en Dios
después de haber visto a pobres pidiendo
en la puerta de la iglesia,
yo sigo quitando las mantas
y helándome con tu recuerdo.

¿Cómo voy a creerles cuando dicen
que el amor no dura para siempre?